Ce film est moins effarant par la violence qu'il montre mais à laquelle on s'attend que par tout le reste qui s'y mêle : soliloques, ruptures incessantes, indifférence, … qui révèlent, via la "récréation" (espace et temps de latence, de non-projet), la face inquiétante, inintégrale et comme folle des comportements humains. Car il faudrait être bien naïf pour penser que, de l'enfant à l'adulte, la connivence n'est pas fondamentale. Erratiques, absents et parfois presque hagards. Ni malheureux, ni déprimés (ni déprimant : le film est, de bout en bout, puissamment drôle, puissant et drôle) mais sauvages et d'une vitalité qui les déborde, plus conduite par un besoin quasi-biologique que par un projet socialisable. Ou bien, la socialisation désignerait seulement la capacité que nous aurions de vivre presque en permanence sur deux plans, les comportements "raisonnables" étant à tout moment aussi vécus sur une autre scène où ceux-ci continueraient à nourrir nos délires, sans toucher, ou presque, à la conformité des apparences. Cette fracture, qui nous habite tous, loin de disparaître quand la nécessité l'exige (la fin de la récréation par exemple, dans ce cas-ci, montre les enfants se glisser instantanément et sans difficulté apparente dans leur rôle d'écolier obéissant), changerait seulement de visage, continuant d'affleurer sous les occupations, les échanges, les projets! . Le passage à l'âge adulte marque-t-il vraiment cette acceptation du réel, cet accord largement conclu avec lui, instaurant de façon enfin stable partage, communication, inscription dans la durée, etc. ou bien l'adulte serait, beaucoup plus qu'on ne veut l'admettre, un enfant seulement plus habile à négocier, attendre, dissimuler, pour pouvoir conserver intacte la scène, vitale pour lui, de son délire ? La socialisation "réussie" serait, dans ce cas, plus de l'ordre de la cohabitation acceptable voire du camouflage que de l'intégration et de la transformation en profondeur. Peut-être que, finalement, la fiction nous requiert bien plus que le réel qui servirait surtout à nourrir celle-ci. Ou, plus précisément, la scène occulte où nous nous tenons, comme en arrière du monde "réel" mais parallèlement à lui, se défendrait de ce monde étranger et hostile en le désactivant, en le recodant selon l'idiome singulier qui nous permettrait de délirer non pas derrière lui mais avec lui. Ainsi nous déshabiterions le monde et nous hallucinerions le réel pour mieux le fuir.

"Pour ne prendre que le plus simple : nous sommes pris en permanence entre être absent au monde, ce qui fonde la possibilité d'une objectivité du monde pour nous, en même temps que cela signifie notre propre disparition, et être au centre du monde, sans quoi nous ne serions pas capables de l'investir d'une signification subjective, sans quoi ce monde ne serait pas pour nous. Nous sommes renvoyés d'une subjectivation intégrale du monde qui nous environne à une désubjectivation, non moins entière, qui nous le fait apparaître dans une étrangeté muette, sans qu'il ne nous dise plus rien. Nous nous tenons au plus banal, au plus quotidien, dans une déchirure entre des pôles "fous", également intenables. Sauf que nous parvenons à les tenir ensemble et à nous tenir tant bien que mal dans l'entre-deux. Alors que le mécanisme psychotique consiste dans une désarticulation de ces extrêmes". (Marcel Gauchet. Essai de psychologie contemporaine, Le Débat, octobre 1998). Qu'est-ce qui réunit ces enfants (les agrège devrait-on dire), les fait parler (seuls et comme en miroir, autoritaires face aux autres ou tous ensemble dans la confusion), les sépare (brusquement, sans raisons ni regrets), provoque leurs conflits (presque toujours fabriqués de toute pièce) sinon leur insatiable besoin d'exhibition, d'imitation, de reconnaissance… ? Peu importent la scène et les acteurs : que ceux-ci changent (un groupe se défait, un autre se réforme) ne modifie guère le déroulement du scénario. Activités compulsives d'élémentaire survie psychique : collectionner, cacher, détruire, prendre, jeter, crier, mettre en ordre (ou donner des ordres), se tenir à l'écart, … Plaisir, sécurité et domination : exister en somme. Examinons-nous maintenant, là où nous sommes seuls, livrés comme on dit, à nous-mêmes : dans la voiture ou le demi-sommeil, en promenade, sur le quai de la gare ou au cinéma…, dans les lieux, pendant les moments où certains "excès" (sexe, alcool, …) sont tolérés : fêtes, rassemblements, amours diverses,… et puis, "récréation" terminée, à table, mangeant ou discourant, poussant le caddie au supermarché ou examinant son courrier,… Evoquons ensuite, en désordre, guerre, délinquance, racisme, prostitution, exploitation économique, indifférence aux situations d'extrême pauvreté (mendicité), fascination pour l'horreur, la corruption, le goût de l'argent,… Où donc repérer dans tout cela la présence d'êtres humains lucides, ouverts et curieux du monde, mais bien plutôt la loi souvent brutale d'individus qui renouent sans cesse avec leur volonté de plier la réalité à leurs désirs en la défigurant ? Danse, musique, roman, cinéma, peinture enfin qui n'arrêtent pas, depuis des millénaires, de faire et défaire le réel posent aussi, d'une autre manière, la question d'un monde objectif d'une part (indépendant de nous) et humain de l'autre (où une communauté se constitue dans l'échange). Examinons-nous bien, vous dis-je, notre double jeu est constant, et moi-même qui écris ces lignes, qu'est-ce que je vise, du réel ou de son double et qui cache l'autre ? (L. Lebrun)